Les Chevaliers du South Bronx d'Allen Hughes, le pari discret d'un homme qui croyait que les enfants avaient le droit de penser

Allen Hughes pose sa caméra dans le South Bronx avec la même attention qu'on pose un pion sur une case décisive : en sachant que ce qui se joue là, dans ce quartier pauvre et longtemps oublié des marges new-yorkaises, ne tolère pas l'approximation. Richard Mason, businessman quinquagénaire désenchanté, décide de renoncer à une carrière confortable pour devenir instituteur dans l'une des écoles les plus difficiles du borough. Il n'a pas de méthode arrêtée. Il a un échiquier.

LA CHRONIQUE DU MERCREDICINÉMA EN JEU

8/1/20263 min temps de lecture

Quand l'échiquier descend dans la rue

Les Chevaliers du South Bronx d'Allen Hughes, le pari discret d'un homme qui croyait que les enfants avaient le droit de penser

Allen Hughes pose sa caméra dans le South Bronx avec la même attention qu'on pose un pion sur une case décisive : en sachant que ce qui se joue là, dans ce quartier pauvre et longtemps oublié des marges new-yorkaises, ne tolère pas l'approximation. Richard Mason, businessman quinquagénaire désenchanté, décide de renoncer à une carrière confortable pour devenir instituteur dans l'une des écoles les plus difficiles du borough. Il n'a pas de méthode arrêtée. Il a un échiquier.

Ted Danson incarne ce personnage avec une sobriété qui tranche avec ses rôles habituels. Son Mason n'est ni un messie ni un sauveur spectaculaire : c'est un homme qui ne sait pas très bien ce qu'il fait là, qui improvise, qui se heurte à des enfants n'ayant aucune raison de lui faire confiance. Lorsqu'il sort le jeu d'échecs et commence à expliquer comment les pièces se déplacent, la salle ne s'illumine pas comme par magie. La résistance est là, palpable, logique.

Une partie à contre-courant

Les Chevaliers du South Bronx est un téléfilm, produit pour la chaîne A&E, et il porte cette origine avec une franchise qui lui est finalement favorable. Pas de gonflements dramatiques, pas de grandes envolées musicales. Le récit avance comme une partie prudente, coup après coup, en restant au niveau du sol. La caméra observe les enfants apprendre non pas à jouer, mais à anticiper, à tenir compte de l'adversaire, à différer leur impulsion immédiate pour imaginer ce qui vient trois coups plus loin.

C'est ce que les échecs exigent, et c'est aussi, dans ces quartiers-là, une forme de résistance au quotidien. Au Lalbenque Chess Club, on sait que cette patience sur l'échiquier ne s'acquiert pas en une séance. On imagine ce que cela représente pour des enfants dont l'environnement n'a jamais vraiment offert l'espace pour réfléchir avant d'agir.

Le film repose sur une histoire vraie, celle de Richard Mason et de ses élèves qui ont formé une équipe et l'ont portée au-delà de leur quartier. Ce détail change la nature de ce qu'on regarde : pas un fantasme de rédemption urbaine, mais un fait réel, modeste et entêté.

Ce que les enfants montrent

Keke Palmer, alors très jeune actrice, incarne l'un de ces élèves dont on sent que la vie a déjà posé des exigences que beaucoup d'adultes ne supporteraient pas. Malcolm David Kelley apporte à son personnage une résistance tranquille, la méfiance légitime de qui a été déçu souvent, qui cède par fragments devant quelque chose qui, pour une fois, ne lui demande pas de renoncer à lui-même.

Hughes filme ces trajectoires sans prétendre que les échecs sauvent. Le jeu ouvre un espace, il ne résout pas les conditions sociales. Il donne aux enfants un territoire où leur intelligence a une valeur reconnue, où ce qu'ils voient et imaginent leur appartient vraiment. Dans un quartier où l'on a longtemps douté de ce qu'ils sont capables d'être, c'est une forme d'insolence tranquille.

Dans les films d'échecs au cinéma, la tentation du grand finale spectaculaire est presque irrésistible. Hughes y résiste. Les Chevaliers du South Bronx choisit la discrétion, et cette retenue lui permet de montrer quelque chose de plus rare : des enfants qui apprennent à penser, et un homme qui apprend à enseigner.

Photo non contractuelle.